一、普通的一家人
“當當…”
海關大樓的鍾聲驚起了早飛的鴿子。
“希遛遛”的鴿哨聲，夾雜著黃浦江上的外國輪船的汽笛聲、畫開了上海晨
曦時的薄霧－－上海醒了。
有軌電車的“叮當”聲，倒糞車的“幫幫”聲，摻雜著買早點的吆喝聲，一
條一條弄堂，一間一間石庫門都開始有人走動。
寶慶里的張家姆媽（姆媽：媽媽）劉愛蘭早早地出去給兒子女兒和孫女買來
了早點。
在跟鄰居打好招呼后，她一手拎著用一根筷子穿著的油條，另一隻手端著盛
著豆漿的鋼精鍋，鍋蓋翻轉著，上面是一大堆南翔小籠。
她用肩膀推開黑色的大門，邊越過天井向客堂間走去，邊大聲招呼：“小川
，小娟，下來吃早飯啦。”
等她把早點在客堂間的八仙桌上放好，還不見一子一女有什麽迴音。
匆匆地在竈披間洗好手上油條的油膩，她轉身“”地向樓上走去，邊走邊嘀
咕著：“這兩個小懶迫鬼（懶鬼），介晚（這麽晚）也不起來。都要等我做娘的
拉被頭。”
先拉開后樓的女兒房間，只見還在讀高中的女兒張小娟只穿著一件小背心，
蓬鬆著一頭秀發，睡眼朦胧地坐在亂蓬蓬的被子中。
做媽的當然心疼女兒。
愛蘭一把把衣服披在女兒的肩上：“天介冷，衣服也不穿。當心受涼。”
小娟迷迷糊糊地問道：“姆媽，幾點鍾了？”
“快七點了，晚了？”
“啊呀！上課要遲到了。姆媽幫我被頭折折。”
“不要急，不要急。慢慢來。晚了讓你哥哥喊黃包車送侬。”
幫女兒收拾好床鋪，愛蘭看看兒子的前樓還沒有動靜，做媽媽的只好再去叫
兒子。
打開前樓的門，裡面還是黑黑的。
她上前拉開絲絨窗簾，回頭一看，大銅床上的兒子，仍然擁著錦緞被面的被
子，在呼呼大睡。
她一把掀開兒子身上的被子：“懶鬼，起來了。侬昨天夜裡不是讓我今天早
一點叫你嗎？！”
兒子翻了個身，嘴裡嘟囔著：“姆媽，讓我再困一歇嗎。”
男子早上陽氣足，兒子張小川這一翻身，頓時把前面那塊鼓鼓囊囊的地方暴
露在媽媽的眼前。
雖說還隔著一條短褲，但也足夠讓寡居很久的愛蘭嚇了一跳，連忙轉過頭：
“小川，已經七點鍾了，不早了。再晚一點豆漿都冷了。”
說完轉身就下樓去了。
不一會，一家三口都洗漱完畢坐到了客堂間的八仙桌旁。
小川看看只有三個人，便問媽媽：“姆媽，婷婷呢？怎麽還不下來？”
婷婷是小川的女兒，才三歲，明天就要到一家有名的外國修女辦的住讀幼稚
園讀書去了。
愛蘭答道：“今天讓小人睡個懶覺。明天到外國幼稚園就沒有懶覺睡了。”
媽媽拎起桌上的罩籠，妹妹就叫了起來：“啊！有小籠饅頭。”
提起筷子就挾了一個。
“當心，當心湯水濺到你衣服上。”
媽媽一邊給兒女倆倒豆漿一邊提醒著。
“來，阿妹。阿哥幫你倒點醋。”
“謝謝阿哥。”
小川給自己和媽媽也倒了一碟醋，然後也挾了一個小籠饅頭：“阿妹，阿哥
教你一手。看著：輕輕提，慢慢移，先開窗，后唆湯。”
說著挾這醋碟里的小籠饅頭，將邊上薄薄的皮咬掉一點，然後“孜孜”有聲
地吮吸掉小籠里的湯水，再一口把小籠放進嘴裡嚼了起來。
妹妹歡笑著拍著手：“阿哥真聰明！”
愛蘭也笑了：“你這個小赤佬（小鬼），花樣經真多。”
“我這個是跟我們報社裡的‘羅革里’學的。你不曉得他用江北話說還要好
玩呢。”
（註：革里，訓音不訓形，舊上海對那些穿洋裝的職員一類人的一種貶稱或
玩笑，意思大概是要“面子”不要“夾里”，底氣不足。）
“哼哼，阿哥叫人家‘羅革里’，人家不也叫你‘張革里’嗎！”
“好的不學。這麽大的人了，女兒都該進托兒所了，還這麽頑皮。該想想正
事了！”
小川裝糊塗：“姆媽，啥正事啊？”
“阿哥還裝傻！姆媽當然是問你啥時候再給我討個阿嫂回家。”
小妹嚼著小籠向哥哥眨眨眼。
小川索性裝到底：“老婆嗎？早就討過了。小人（小孩）嗎？婷婷也三歲，
可以上托兒所了。至於……女人嗎？相信你們的兒子和哥哥，花樣經是玩的來的
……”
“我就怕你這個！外頭的女人……當心找個……”
“嘻嘻，媽媽放心。哥哥是領市面的，不會找個‘女拆白黨（拆白黨：騙財
騙色的騙子）’回來。”
“小川啊，要是有合意的就討回家來吧。討回來的放心……”
小川見媽媽又要長篇大論的要自己結婚，連忙打了個哈哈：“姆媽，家裡已
經有你們兩個美女了，我還要在找什麽女人！阿拉姆媽阿妹都介（這麽）漂亮，
我外面跑了這麽多時候，是再也找不到比你們好看的女人了。看來要討老婆只好
從你們倆中找，姆媽才放心。”
一句話，弄的母女倆滿臉通紅。
愛蘭漲紅了臉不住的說：“要死，要死……”
小娟則低下了頭用眼角瞟著哥哥吃吃的笑：“阿哥，侬真要命！連姆媽和我
的豆腐也要吃。不曉得侬（你）在外面是哪能（什麽）樣子！”
小川乘機轉換話題：“阿妹，我說的不錯。你是年輕美麗、豆蔻年華，那不
用說了。你看姆媽：我們兩個子女都這樣大了，連孫女都有了；但是你看姆媽像
個做阿奶的人嗎？這樣年輕、這樣漂亮、這樣登樣（漂亮，多指穿衣服有樣子）
！旗袍一著（穿），身材賣相不要太好噢！”
小娟定睛一瞧，媽媽今天果然與往日不同：一襲黑色絨質的旗袍，裹著那豐
腴白皙的嬌軀，頭上雲發曲卷，素顔映雪，越顯得雍容華貴，樸素端麗。
愛蘭被女兒看得渾身不自在起來：“這樣看媽媽干什麽？看得人汗毛都要豎
起來了。”
“姆媽，你真好看！這樣一打扮，別說不像我們的媽媽，跟哥哥站在一起，
簡直就像哥哥的女朋友。”
“作死（找死）！你才像你哥哥的女朋友呢！”
愛蘭被女兒說的臉都紅了，連忙解釋道，“今天是送婷婷上外國幼稚園入全
托，所以才穿得正宗一點。誰知你們兩個……”
一家人歡歡笑笑的吃完了早點。
小川一揮手：“小妹，走。跟哥哥叫黃包車去。”
小娟挽著哥哥的手臂一起向外走去。