我出生在鄂南的一個貧困山村，大學畢業后幸運地分配回老家市政府當上了秘書。第二年看到別人大把大把地從南方掙回鈔票，便心裡癢癢兩眼發紅，鬼使神差般地辭了公職撲通一聲跳下海，直遊南方淘金。
就在我幾近窮途末路時，我有幸認識了現在的妻子阿蘭——一家大型企業集團總經理的英語翻譯。她比我小一歲半，是一個土生土長的乖巧的南方姑娘。
不知是我那狗屁不通的文章感動了她，還是我這與實際年齡不太相符的老成穩重相吸引了她，在一次聚會中相識后，阿蘭主動向我發起了進攻，感情發展迅速，一年後就進入談婚論嫁的階段。
阿蘭很快答應帶我去見未來的丈母娘。在這之前聽阿蘭講，她7歲時父親病逝，母親守寡十多年，將女兒撫育成人。現在母親是物價局副科長。
我對未來的岳母充滿了敬意，同時心裡又有些恐慌，怕她將我這個外地佬拒之門外。經阿蘭再三打氣壯膽，我鼓足勇氣邁進了未來岳母家的大門。
也許是長期坐機關的緣故，43歲的丈母娘看上去比實際年齡要輕。舉手投足間保持著機關幹部特有的莊重韻味。第一次見面不冷不熱，像例行公事似地款待了我，這已令我心滿意足了。
就這樣，1997年2月18日，我和阿蘭舉行了婚禮。由於我和阿蘭單位沒分房，又一時湊不足錢買商品房，丈母娘將自己的三室一廳加以裝修，騰出一間給我們作新房。
對於丈母娘，我始終有一種拘謹。一來也許是因爲她幹部的身份，在我面前保持著矜持；二來她只比我大1 7 歲，呼她“媽”總有點別扭。幸好阿蘭性格活潑，在我和岳母之間左右逢源，氣氛才不至於僵化。
97年9月，阿蘭所在的集團公司在美國籌建一個分公司，指派她出國參加籌建工作，時間九個月。臨行前，阿蘭抱著我哭成了一個淚人。
我信誓旦旦地向新婚妻子保證：“我會日夜想念你，一直盼著你功德圓滿，早日歸來。”
阿蘭走後，我與丈母娘朝夕相處，電視旁和餐桌上，我岳母的話漸漸多了起來，話題由過去一般性的寒暄，慢慢發展成爲交流和討論。由於我屬於那種不會料理自己的男人，飲食起居全由丈母娘包攬，連我的內衣內褲她也悄悄拿出去洗。
不知爲什幺，我感覺到和丈母娘相處越來越融洽，直到這時我才注意到岳母其實是一個很健談的女人，對事業對人生有許多獨到見解，而且那幺了解人性人情，令我暗暗折服。倆人常有說有笑，甚至偶爾還打趣打诨，漸漸地，兩人之間滋生出一種親密的默契。
阿蘭出國三個月後的一天下午，丈母娘下班途中被一輛汽車撞倒在地。聞訊后，我火速趕往醫院，此時岳母在病床上掛著吊針，右腳撕裂性骨損。
連續幾天，我請假一直在醫院日夜守護著，跑上跑下，換針拿藥，燉湯送水，雙眼熬得通紅。同室病友羨慕地稱贊她有這幺一個年輕而又重情的老公真是福氣，丈母娘微笑著竟沒有糾正。
一個月後，岳母康複出院。回家后馬上給我做了香噴噴的烤乳豬等我最愛吃的菜，還花1900元給我買回一套“紅豆”西服。
我原以爲這是丈母娘對我在醫院伺候她所做出的一種回報，但后來我隱隱感到其意義遠不止這些。這之後，丈母娘的嘴角總懸掛著一絲笑容，臉色紅潤，對我的稱呼語氣變得很輕很柔。
飯桌上丈母娘不停地給我夾菜，眼睛射出一種炙熱的目光。她本不愛看體育頻道，那段時間卻經常挨著我坐在沙發上欣賞“甲A”什幺的，她的衣著也在悄悄發生著變化，過去經常穿灰色衣服，現在一回家，就變著花樣款式穿起很流行的淡紅、翠綠色服裝，身上散發著幽幽的玫瑰型香水味。
過去夜晚往往在我休息后她才沖涼洗澡，近日來她晚飯后早早地沖洗，穿著睡衣在我面前走動。這一系列的迹象使我感到，丈母娘的眼波里，有一種東西在悄悄地、熱烈地湧動著，這股翻湧著的熱流與我息息相關。我不能斷定，更不敢去深想，但我切切實實有這種感覺。
97年除夕之夜，阿蘭在紐約沒能回國。柔和的燈光下，我和丈母娘面對面坐著吃年夜飯。她說我一個人喝酒沒勁，自己也斟滿一杯陪我邊喝邊聊。
我說：“媽，時間過得真快，再過幾個小時就是1998年了。”
丈母娘一聽怔了一下。我當即後悔不該口不擇言，不知道是否這句話觸動了她內心深處的什幺。她端起酒杯一飲而盡，又給我斟滿一杯說：“是啊，人這一生過得真快！”說著話，喝著酒，她漸漸有了點酒意。
她放下筷子，軟軟地坐到了沙發上，接著就開始向我傾訴她一直以來的痛苦，丈夫的不幸，給了這個家庭沈重的負擔，她還要小心外面的閑言碎語，將女兒拉大，真的很不容易，說說便眼圈濕潤了……接著她說：“其實，你們做男人的也不容易啊！”丈母娘的感慨，竟勾起我無限傷感，我一時也不知道說什幺好，掏出紙巾遞給了岳母。她說著說著不知不覺靠到了我的肩膀上，我不由得伸手撫摸著岳母的頭發……她突然驚了一下，臉上發紅發燒，似乎想離開我的肩膀。我仗著酒勁，大著膽子緊緊把她摟在懷里，輕輕的撫弄著她的肩膀。我當時真的不知道說什幺好，心跳得好厲害。
岳母將臉緊緊的埋在我的胸口，一聲不吭，我感覺到她的眼淚刷刷地流了出來。等岳母的頭擡起，我凝視她的眼睛時，感覺到她的身體在抖。